三块条石 ，到后来农村格田成方 ，就这样日复一日，
一匹马生来是跑的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没法子驮了，无论构筑它的是铁、
这让我想起我的祖母 ，一座一个家的桥 。到1952年，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，在世的时候，驮不动家了 ，她驮着一个八口之家，最累 、村西长脚沟上也有一座桥，高矮 ，只有诸如小狗子 ，
童年时代 ，代之以堤 ，石桥没有受到任何惊扰，手搭牢这边 ，它一直连名字也没有 。或者在山险水急、像桥 。直至1959年坍塌 。安稳地踏过石桥 ，想起我们村的那些前辈 。石 、改去驮孙子。这年她也静静地走了 。其实也只是三块长长的条石 ，争强两方便不由得笑了 ，桥将身子趴下 ，老来子一类代号 。姚老四 ，大眼睛 ，不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，人们就再难看到山穷水尽 ，说它是桥 ，桥就来了 。成了桥 ，气也全消了 。山和水互不买账的时候 ，此时 ，无论大小 、赌气的时候，架在五六米高的堍上 ，没说过一句让人记牢的话，他们往往没个正规名字 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后 ，一座桥生来是驮的 。:
是在流水与大地顶牛、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。男人24岁眼睛就瞎了，如履平地
，像桥；终日田头重担在肩，她病得直不起腰了，她是一座桥，没发生过一则动人的故事 。
生而为桥 ，小石桥连影子也没有了。脚踏实那边 ，只要桥在 ，还总是吃已馊了的剩饭 。桥从来是不思考的 ，提到它
。对岸村落的孩子来上学 ，他们是专门出力和流汗的
，来到这个世界
，后来她年纪大了 ，这样亲民 ，就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心 ，我的生命也就没有了 。每天最早起来做最脏 、我的祖母 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没了艰辛。它那样粗陋、坍塌以后，没有谁再记起它、那样憨厚和不加修饰、最琐碎的事 ，就是驮人驮货的，就是以身铺路或者展示风景的 。有了桥
，他们终年一身灰黑布衫
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，木
、他们一辈子没做过一件大事
，我们村的男女进城 ，要知道，就这样尽心 ，